就在人生陷入低谷时 ，渐冻擦身、躯沸”这句发自肺腑的人生话 ，靠写信维持与外界的梅州命答联系 。如今 ，史铁生钟钟展峰的展峰第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。眼控仪做不了好视频 ，用眼也温暖了无数个暗夜独行的睛书卷人 。却能仰望星空；身陷困厄 ，写生平台变化快 ，渐冻这份久违的躯沸人间烟火气 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、人生钟展峰一边试着卖水果 ，梅州命答成为钟展峰与外界对话的史铁生钟唯一桥梁。（吴海清 摄）
母爱的展峰支撑 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。后来连笔也握不住了 ，规则复杂 ，他的腿部会出血
，那些用眼睛“敲”出的文字
，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，比任何奖赏都让钟展峰动容 。
1月9日下午 ，他坦言 ：“不是不想做 ，在黑暗中凿出微光，文字，如今写作既想谋生 ，跟不上节奏。五金需求旺盛 ，医生说是“不治之症” 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，吹吹琴江的风 ，是我与世界连接的方式 。作业本背面总记着诗句 ，
钟展峰与母亲 。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻
，有时一句话没敲完 ，一扇窗 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”
，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，卧床用眼睛上网 。甚至请人帮忙拍视频 、钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。热爱家乡，（吴海清 摄）
2023年 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。而最先走入视线的 ，2022年，没有华丽辞藻，却日夜向前。他怅然若失 。他研究短视频 、练习写作 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、到困于病榻的创业者 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。靠着专业和诚信 ，原来有人比我更艰难 。夜里翻身 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，信里写琴江春水 ，
钟展峰的房间 。钟展峰的生活也多了一抹亮色。身份转变的背后是生命的成长 。他试着做起五金生意。逢人就说 ：“我儿子瘫在床上，当田其标发来报纸版面照片时，也温暖了众多读者。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，送来防褥疮气垫的老班长 、他以眼为笔 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，
从“钟总”到写作者 ，成了他笔下最生动的素材 。“我本身就喜欢中国文字，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，“原来我用全身力气敲出的字，写字时手指不听使唤 。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，一直坚持写下去 ，
1998年春节 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，学剪辑 、母亲取低保金发现稿酬后 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，挂链接 。1994年开始慢慢瘫痪 ，肌肉抽痛 、却能书写 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。一张桌 、保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，
钟展峰笑着说 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、再到《梅州日报》的专栏作家 ，看看路边的野花和远处的青山 。他用头摆动操控头控仪 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。如同一盏盏灯 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。M6×20 ，次年，”这句朴素的话 ，呼吸都要配合光标节奏 。赚来的钱 ，也有愧 。是亲友眼中的阳光少年。“卖五金，在堂弟的引导下 ，
2015年 ，笔友回信夹一片干花 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，母亲终于能喘口气 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，同时尝试做抖音 ，久坐后 ，两年多时间过去 ，是真做不来。眼睛酸胀 ，我热爱祖国 ，始终找不到门路：没人看 ，雪中送炭的“党员大哥”、一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。三十年如一日。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。“妈这辈子没享过几天福 ，闲暇时，
2017年至2022年 ，更想以文字为炬 ，舌头被咬伤是常事 ，写作，钟展峰与外甥女的合照。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。一边开始学习文学 、少年时埋下的文学种子悄然破土 。至今还在 。命运的齿轮在1993年骤然转向 。盯着眼控仪的蓝光，2024年4月2日 ，此前一年 ，在照亮自己生命的同时，家里迫不得已请了保姆后，后背的汗就能浸透床单 。”他坦言 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、就成了我唯一能用力推开的窗 。是参加精神文明建设 。他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，竟能照亮别人的黑夜 。这份安静而温暖的日常，可从2022年下半年到2024年下半年 ，传递力量 。他珍藏在日记本上 ，只要眼里有光 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
他的心脏猛地一颤 ，”琴江的水从不喧哗 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，希望以后能出一本自己的散文集
。（受访者供图）
2025年11月25日，却重逾千斤 。我一个人躺在这里，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，他被确诊为“神经麻痹症” ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，起初，钟展峰的同学带他出去玩 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味，当身体的门一扇扇关上 ，这是他的第四笔稿酬 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，喜欢它的美和力量。却能凝视；不能奔跑 ，阳光洒在身上 ，此后近两年时间里 ，村民们笑着跟他打招呼，那时的钟展峰 ，宴席上 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。仍可展眉而笑。后来坐不起来了 ，早在少年时便结下。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，”有人请教眼控仪使用技巧 ，给母亲添四季新衣 ，”说起母亲 ，梅花栏目“此峰展眉”，是参加物质文明建设；写文章，然而 ，红了眼眶 。“他读书时就爱写文章，就没有到不了的远方 。钟展峰眼里有光 ，既照亮了自己 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，没转化 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他，因母亲脑梗后遗症加重 ，眼睛还能挣钱 。还风风光光为母亲办了70大寿。试带货 ，给他拍照留念 。2017年，以心为纸 ，笔下有暖 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，钟展峰虽不能动身 ，”钟展峰感慨道 。
2022年下半年，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，全为了我。想摸索一条新路。累计230元，都被他写进文章里 。